引子
如果沒有在高二暑假再次碰到肖穹，高三會是無聊而暗淡的一年吧——很多年以後，小寒還常常這麼想。
每當“肖穹”這兩個字出現在小寒的腦子裡，同時出現的詞一定是“陰魂不散”。十七年前小寒第一次見到肖穹，而這之後的歲月裡，肖穹就象個影子似的在小寒的視線裡飄忽來去，小寒也說不清他的存在對於她來說究竟意味著什麼，只是除了小寒的親人之外，還沒有任何一個人象他這樣在小寒的生命裡存在瞭如此長的時間！
十七年前......還是小學二年級的一節音樂課吧，不知道為什麼要兩個班合起來上。於是一個小寒從沒見過的小男孩和她坐在了一起，在她身邊指手畫腳、嘻嘻哈哈地鬧了一整節課，小寒當時被煩得頭都要炸了。可是當一年多以後這小男孩居然做了小寒同樓的鄰居時，小寒卻有著欣喜若狂的心情。——這小男孩當然就是肖穹！
那時候小寒長得又瘦又小，很不引人注意。而且她還是中間轉學過來的——大人們也許很難想象在小學裡面一個轉學生的處境，那是註定要受到敵視與冷落的。小寒班裡的那些女生都不太友好，男生又不太屑於跟女孩子在一起，因此她沒有多少朋友。不過小寒很小就認得很多的字，沒人跟她玩她就把自己關在家裡與書為伴。因為這個緣故，所有的人都認為小寒是個文靜內向的女孩子，就連她的父母也不例外，甚至小寒自己也一度以為自己是喜歡孤獨的。但當她長大一些之後，才發現了自己骨子裡活潑、外向且不安分的本質——在她的內心深處永遠有著與人交流的渴望，她從來不喜歡孤獨，小時候只是沒辦法而已。
也許這就能解釋為什麼在那次音樂課之後，小寒總是有意無意地留心著肖穹的一舉一動了。雖然在那節課上肖穹的確搞得她不勝其煩，也可以說他整節課都在不停地欺負她，但事情過後，小寒的潛意識裡卻對那節課有著說不清的懷念。至少，她覺得這種欺負和班裡其他同學對她的冷落比起來要好得多——後者完全出於蔑視，而前者似乎更多地是想引起她的注意——雖然那時候小寒不能完全想明白這一點，但她幼小而孤獨的心靈裡還是感到了一些滿足。
她開始在課間上廁所、喝水的時候偷偷往隔壁班的教室裡瞟一眼，在做課間操的時候也裝做漫不經心地向隔壁班的隊伍裡張望，這讓她在學校的時光比平時多了一點小小的刺激，雖然還是沒人跟她一起玩兒，她自己卻覺得過得有滋有味的。但小寒怎麼也不會想到，四年級的時候她和肖穹居然搬到了同一棟樓裡。小寒當時被興奮和不可思議的感覺弄得整天如在夢中。她想她終於可以有一個夥伴了。
小寒每次去肖穹家，總是對肖穹床鋪底下的大箱子充滿了好奇和神往——那裡面有全套的《丁丁歷險記》，還有各種各樣希奇古怪的男孩子們玩的小玩意兒。小寒纏著肖穹要借他的這些寶貝時，肖穹通常是不答應的，但最後總還是會讓小寒拿回家去。小寒已經很瞭解肖穹的這種脾氣了，就好象每次樓裡其他的小男孩來找肖穹時，肖穹總是對小寒大聲嚷嚷著不帶她玩兒，並極力在其他人面前表現出對小寒的蔑視與不屑，但小寒很清楚肖穹實際上並不介意她跟在身邊，他和她一樣對他們之間的這種相處感到新鮮而有趣。
肖穹比小寒大半歲多，但比小寒還矮了半個頭，小寒常常想起寒冷的冬天裡他穿著單薄的小褂在雪地中奔跑，瘦小而敏捷的身影象野兔一般伶俐。他臉上總是一副壞笑，好象從來沒什麼煩惱。他能即興編出讓人笑得肚子疼的故事、能想出各種新的花樣來玩兒，他甚至還會自己做飯、修腳踏車。就是這麼個奇怪的小男孩，每天陪著小寒上學、放學、寫作業、看電視、做遊戲......和小寒一起消磨掉一天中的大部分時光。小寒的生活就這樣突然地充實起來了，她感到了前所未有的快樂。甚至有一年暑假，當肖穹去外地的親戚家度假時，小寒還因為寂寞無聊而偷偷地掉過眼淚呢！
不過和肖穹在一起並沒有改變小寒對讀書的熱愛，隨著年齡的增長，她已經不滿足於看那些童話故事或兒童文學了。五年級時，小寒從家裡的大書架上取下了《紅樓夢》，並深深地為之所吸引。當然她沒辦法理解書的全部內涵，但她痴迷於大觀園豪華氣派的景象、園子裡那些美麗人物的一舉一動、以及林黛玉和賈寶玉之間的纏綿悱惻。雖然班裡的孩子們總是開玩笑地嚷嚷著誰愛誰，但在這部書裡，小寒才第一次對愛情有了感性的瞭解，並朦朦朧朧地感到了它強大的魅力。從這以後，小寒開始越來越多地接觸真正的文學作品，那些遠比王子和公主的童話鮮活得多的愛情故事給予了她無窮無盡的幻想。她漸漸懂得了“青梅竹馬”、“緣分”、“命中註定”等等奇妙而甜蜜的詞，有的時候，她會幻想著把這些詞用到她和肖穹身上——肖穹會象小說中那樣，是她命中註定的那個人嗎？“也許吧！”小寒臉紅心跳地這樣偷偷想著，對未來的一切充滿了好奇和期待！
可是事情在六年級的一次課間操上起了變化。那天在小寒從來不去注意的三班隊伍裡，一個男生小聲地接了一句帶操老師的下茬兒，這句話鬼使神差地溜進了小寒的耳朵裡，她回過頭去，一個穿著很乾淨的布襯衫的男生衝她笑了一下。小寒當時非常驚訝：這男生怎麼長得這麼象肖穹？這麼多年竟然從來沒發現？課間操很快結束了，可是小寒總覺得那個男生的神情裡有一些讓她難以忘懷的東西，還有他的那件乾淨的布襯衫，莫名其妙地總在她腦海裡揮之不去。後來她常常會看到那個男生，每次她都會很留心，而他顯然已不記得小寒了。
不久以後，一個初夏的傍晚，小寒和爸爸媽媽在離家不遠的學校附近遛彎兒，走到一條幽靜的林蔭道上時，小寒突然看到那個酷似肖穹的男生遠遠地迎面走過來。他仍然穿著一件洗得很乾淨的布襯衫，初夏的微風吹動著他柔軟的衣襟，小寒似乎能在風中聞到他衣服上微微的男孩子的汗香。他一點都沒注意到小寒，可是小寒的心沒來由地狂跳起來，跳到她快要不能呼吸、跳到她的大腦失去了一切思想的能力——這是她十二年來從未經歷過的一種感覺，肖穹沒有給過她這種感覺，任何一個人都沒有給過她這種感覺。她就在與他擦肩而過的那一瞬間真真切切地體會到了長大與成熟的某一方面的意義——她終於第一次品嚐到喜歡上一個男孩的滋味了。
小寒開始痛恨週末，因為學校突然變成了一個充滿希望的地方——課間在走廊上可以時常碰到他、做操的時候可以在隊伍裡瞥到他、三班上體育課的時候可以透過教室的窗戶在操場上看到他。。。。。。甚至連惱人的全校大掃除也成了一件可愛的事，因為在忙忙碌碌中總有一些能離他很近的機會，而所有的這一切都令小寒激動不已！
她現在很少跟肖穹一起回家了，因為她更願意一個人在路上細細地回味這一天裡那個男孩子的每一個動作、每一個神態。晚上她也不出去玩兒，而是整晚整晚地對著書桌和牆壁發呆。好在小寒本來就顯得有些內向而孤僻，所以沒有什麼人注意到她的異常。
小寒就在這種半癲狂的狀態中度過了她小學中的最後一段時光。憑著以前紮實的學習功底，她最後還是考上了市重點中學。畢業典禮上，校長讓為數不多的幾個考上重點中學的孩子上主席臺接受表彰。這也許是小寒自轉入這所學校以來最可以揚眉吐氣的時刻，她的成功無疑是對那些曾經蔑視過她的人最好的回擊。但是小寒並沒有想到這些，當校長唸到“簡小寒”這個名字的時候，她只是激動地想到那個不知名的男孩子終於可以知道她的存在和她的優秀。她站在主席臺上和校長握手，整個年級的人都可以看到她，而她只在乎他一個人的目光，她幾乎能感覺到他的注視了，但是當她的眼光在臺下的人群中搜尋的時候，她看不到他。然後她突然痛徹心肺地想到：過了今天，她也許再也見不到他了！
一切也就這樣了，再怎麼刻骨銘心，她也只是個孩子而已！在那個漫長的暑假裡，小寒惆悵滿懷又無可奈何。為了不讓自己呆在家裡胡思亂想，小寒又開始整天和肖穹泡在一起。肖穹只考上了一所很普通的中學，他爸媽於是總以小寒為參照物來數落他。不過肖穹的學習成績一向不好，早已不在乎這些了，所以這並不影響他和小寒的相處。
也許是真的長大一些了，他們不再只是痴迷於那些小孩兒們的遊戲，而是用更多的時間來交談，小寒在這裡面又發現了一種以前不曾體會過的樂趣——原來和別人交流自己內心中的一些想法是這樣一件令人愉快的事情！談得多了，小寒終於忍不住斷斷續續地向肖穹透露了自己這半年多以來的心事。肖穹對於這件事的具體細節比較感興趣，好奇地問了她很多問題，小寒耐心地一一回答，而她也在這個過程中逐漸得到了自我解脫。但令她意想不到的是，肖穹到後來也告訴了她一個類似的故事，發生在他自己身上，女主角是小寒班裡最好看的那個女生。
小寒真的感到萬分驚訝——她一直以為是她看多了大人們的書，才會有這些希奇古怪的念頭，這還曾經一度使她覺得羞慚。而從不愛看書的肖穹，怎麼也會和她一樣呢？是不是所有的同齡人都有過這樣的悸動，只是她無從知道呢？震驚的同時，她也隱隱感到了心底裡的一絲醋意——為什麼肖穹喜歡的物件不是與他朝夕共處的自己呢？
在很多年以後，小寒回想起那一個夏天，覺得當時肖穹肯定和自己有著同樣的心情和感受。雖然肖穹始終如一地保持著他那副嬉皮笑臉的模樣，但一點點失落、一點點茫然同時還有一點點自我膨脹的感覺，伴隨著費翔傷感的歌聲，無可改變地成了那個漫長夏天的主旋律。
然後，9月第一個陽光明媚的早晨，小寒和肖穹懷著興奮而忐忑的心情到各自的新學校報到去了。嶄新的日子就要在他們面前展開，過去的一切在那一天退得很遙遠。
當小寒已經完全適應了中學生活的時候，她發現自己簡直象變了一個人。她被壓抑了太長時間的活潑的天性在這個平等友愛的新環境中充分釋放了出來，讓她從一個默默無聞的女孩子一下變成了全班矚目的焦點。其實她的學習成績比起小學來是大有退步了，總在10幾名左右晃盪，而且經常出些小小的事故讓老師頭疼一下。可是她和班裡的男生女生都打成一片，人緣出奇地好。同時她在文學和文藝方面的才華也得到了充分的施展，作文無數次地成為全班、全年級、甚至全區的範文，比賽頻頻獲獎，還作了年級合唱團的領唱，參加各種文藝演出和聯歡會，真可謂風頭出盡！
有時候小寒看著鏡子裡的自己，很難相信這就是以前那個受氣包似的小丫頭。特別是在初一的上半學期，當她經歷了那次令她驚慌失措的少女的初潮之後，她發現自己的身體上發生了意想不到的變化——本來她瘦小枯乾的一點都不好看，一夜之間她的肌膚卻奇蹟般地豐盈潤澤了起來，眼睛也變得炯炯有神，整張臉上都煥發出從未有過的神采。連她的同學們都發現了她的變化，他們都說也許這才該是她本來的樣子。外貌的改善讓小寒更加有了自信，而她對生活的熱情也隨之越來越高漲，每天都過得燦爛多彩、忙得不亦樂乎。
肖穹也變了。小寒現在難得見到他，而每見他一次都會覺得他又有了新的變化。不過這變化小寒不知該如何評價才好——以前的肖穹，雖說學習成績不怎麼樣，但起碼還算得上是個乾淨整潔的乖孩子。可是現在，他的頭髮變得又長又髒，嘴角還蓄起了淡淡的小鬍子，總是穿著很痞氣的深藍色學生服和黑色懶漢鞋，脖子上掛著一條又粗又長的鐵鏈，看人的目光和笑容都有點邪邪的。小寒也有所耳聞：肖穹上中學後的好勇鬥狠在他的學校裡出了名，連高年級的學生都有些怕他。在某些個無所事事的週末，肖穹會到小寒的家裡去找她，滔滔不絕地向她講述著他這一段時間以來的生活——也無非是他和他那些所謂的兄弟們逃學、打架、追女生的事，但那些武打片式的血腥的打鬥場面，以及與異性最初的親密接觸，讓他眉飛色舞，眼睛裡放射出異樣的光芒，那神情令小寒既害怕又嚮往。
有時候小寒覺得肖穹的中學生活是和她的生活一樣燦爛的，雖然他們燦爛的方式是如此不同，但他們畢竟都第一次在生活中充分表現了自己，不管這表現在別人眼裡看來怎樣，至少能夠令他們自己驕傲！
肖穹的變化並沒有在小寒那裡引起過多的反感，但卻引起了小寒父母的警惕。他們越來越不喜歡肖穹來家裡玩兒了，每次臉色都很難看。肖穹現在這個樣子在他們眼裡看來當然是個不可救藥的形象，更何況他還是個男孩子，小寒也不是小孩兒了，老讓他們兩個泡在一起誰知道會出什麼事！旁敲側擊了一段時間後，小寒媽媽終於向小寒下了最後通牒——以後禁止小寒再找肖穹玩兒。“那如果他來找我怎麼辦呢？”小寒不服氣地提出質疑。“那就想個藉口把他轟走呀！”小寒媽媽一點都不肯讓步，“你轟他幾次他自然就不會老來找你了。”小寒氣得和她媽大吵了一架，但結果無濟於事。
後來小寒和肖穹果然來往就越來越少了，小寒也知道她家裡人是為她好，擔心她學壞了，可是她覺得他們並不那麼瞭解肖穹。但有些事情和他們講道理是講不通的，只好表面上順著他們的意思，和肖穹偶有接觸也是很小心地不讓他們看到。
小寒初二那年，肖穹到底還是出事了。他在一次群架裡用刀把一個孩子捅成了重傷，出去躲了好幾天不敢回家，但他剛一回去警察就來了。那天晚上小寒已經準備睡了的，聽到外面的警笛聲跑到陽臺上，看見幾個警察正把肖穹帶上樓下停著的警車。那輛警車呼嘯著開走了，小寒當時一定是嚇壞了，她沒聽見鄰居們紛紛的議論，也沒理會她爸媽如何慶幸當初沒讓小寒再跟肖穹這樣的孩子在一起。小寒似乎根本就搞不清楚究竟發生了些什麼，她在陽臺上傻站了一會兒，然後默默地回到自己的床上，無聲地哭了一場——她不是為了肖穹被抓走難過，而是為了他的不被人理解的年少時光。
那之後，肖穹的家很快搬走了，小寒沒有再見到過他，直到她17歲那年的暑假。